Deux jours d’orage avaient mis un terme à l’étouffante canicule qui pesait sur la ville depuis plus d’un mois. Le ciel lavé retrouvait un bleu que l’on avait fini par oublier sous la chape laiteuse dont la cité languissante s’était laissé recouvrir. Je descendais la rue des Cornettes, laissant derrière moi le théâtre antique et ses rares promeneurs en quête d’un passé qui, même s’il gardait encore assez d’attraits pour servir de refuge, finissait de perdre tout son sens pour ne devenir qu’un simple objet de curiosité. Le soleil retrouvé m’avait mis d’une humeur bohême et plus rien ne me pressait, aussi, renonçant à rejoindre St Jean par le funiculaire, je reprenais non sans plaisir un chemin que, lycéen, j’avais parcouru quotidien-nement, replongeant le cœur léger dans un bain de souvenirs encore tièdes amassés le long de ces lointaines années...

Le Café des Commerçants n’a pas toujours porté ce nom. Et son décor conservé de la Belle Époque ne doit pas laisser croire qu’il a été ouvert au début du vingtième siècle. En fait, il existait bien avant, au moins depuis le milieu du dix-neuvième, et s’appelait Le Café de Paris. C’était alors le lieu de réunion favori des gens de lettres et de presse. Vers la fin du second empire, il devint prati-quement le siège du spiritisme lyonnais. En ce temps-là, un austère portrait d’Allan Kardec veillait sur la clientèle du café et inspirait les disciples. L’auteur du Livre des Esprits avait fait de la capitale des Gaules le cœur du spiritisme. Rien d’étonnant à cela quand on sait qu’il était lui-même lyonnais. Quiconque, entré par hasard, aurait entendu les longs débats qui s’y déroulaient, se serait immanquablement imaginé être tombé au milieu d’une réunion secrète tenue dans un langage hermétique...

Ils s’étaient rencontrés sur le parvis de la bibliothèque de la Part-Dieu. Lui, le nez dans un album de Cartier-Bresson qu’il venait d’emprunter, marchait d’un rythme tranquille. Elle, la tête dans les nuages mais le pas leste et rapide, se dirigeait vers les marches de bois qui relient l’esplanade à la rue piétonne. Le choc avait été brutal et tous deux s’étaient retrouvés à terre. Il n’avait rien mais était un peu sonné. Elle s’était légèrement tordu la cheville. Florian s’était relevé et avait tendu la main à la jeune fille qui l’avait acceptée. Surpris, il avait dû prendre sur lui pour masquer l’effort que lui coûtait son geste. Elle était de sa taille mais possédait un corps vigoureux, de type nordique, qui contrastait singulièrement avec la frêle stature de Florian. Dire qu’il fut immédiatement séduit serait sans doute exagéré. Disons qu’il remarqua ses grands yeux soulignés d’un simple trait noir, des yeux clairs joliment dessinés bien que manquant curieusement d’éclat...

Je vous ai déjà parlé de monsieur André, le spirite que j’ai autrefois fréquenté. Un jour que j’étais son invité, je suis tombé en arrêt devant une photo encadrée, son portrait en noir et blanc, posée sur un rayonnage de bibliothèque. En observant cette photo, ce n’est pas tant l’excellente qualité de la lumière, ni même la douce amplitude des ombres qui m’ont étonné, non, ce qui m’a le plus intrigué, c’est l’étrange magnétisme qui se dégageait du visage de mon hôte. Il y avait là quelque chose de puissant, quelque chose d’intense qui se révélait, qui donnait une autre profondeur aux traits du vieil homme, comme si la pellicule avait imprimé des détails invisibles à l’œil nu pour donner à voir la vérité du personnage. Dans ce visage que je connaissais pourtant, je découvrais des lignes de forces qui m’évoquaient avec insistance ces mimiques énigmatiques chargées de magie que l’on retrouve parfois sur les masques de cérémonies de certaines civilisations...

Aussi loin que Jean s’en souvenait, elle avait toujours été là. Dès son plus jeune âge, elle avait veillé sur lui comme un ange gardien. Pourtant, discrète, effacée, elle n’avait rien de vraiment remarquable, et rares sont ceux qui prenaient la peine de lui accorder un peu d’attention. Elle ne s’en souciait guère. Elle était là, et cela semblait lui suffire. Que lui importait de passer inaperçue ou de briller de mille feux ! Une chose est sûre, tous ceux qui avaient daigné la considérer en avaient été bouleversés. Elle avait l’étonnant pouvoir de renvoyer aux rares élus une image bonifiée d’eux-mêmes. Comme si elle avait été capable de discerner ce qu’il y avait de meilleur en vous. D’ailleurs, les parents de Jean lui avaient toujours dit que la vieille dame était exceptionnelle. Il entendait encore son père lui confier à mi-voix, comme s’il s’était agi d’un secret qu’elle ne devait pas entendre : « Tu sais que nous avons vraiment de la chance de l’avoir trouvée. Il n’y en a sans doute pas deux comme elle ! »...

Ce n’est pas que Jeanne ait été laide ou idiote, mais le temps était passé sans qu’elle ait même songé à se marier. Il n’y avait eu qu’un jeune homme pour l’intéresser, le grand gaillard rouquin de la ferme Lanfay. Elle ne s’en était confiée à personne. L’eût-elle fait, on se serait demandé ce qu’elle avait pu trouver de particulier à ce paysan sans grâce, certes pas méchant pour deux sous, mais les yeux rivés sur son carré, l’horizon borné par ses clôtures, avec juste assez d’audace pour lorgner la terre du voisin. Son prince charmant ne l’avait même jamais remarquée. Une fille sans terres ! Et qui faisait des études pour devenir institutrice ! Les contes de fées ne pèsent pas lourd au moment des récoltes. Le hasard et la nécessité avaient permis qu’elle obtienne l’unique classe du village ; le temps n’était pas encore au retour à la nature et les candidats ne se pressaient guère...